“两地跑”的艺术
徐文瑞: 最近几年,你在美国和中国两边生活和工作。近年的美国政治状态,尤其是布什政府统治的八年里的整个政治气氛,显然对你的创作有相当程度的影响。 我想了解一下这之间的关系。
林一林: 我是2001年5月移居到纽约,这之前刚好是布什政府刚上台,然后对中国采取很强硬的态度和政策,包括侦察机在海南岛跟中国的战斗机相撞掉到海南岛,这个事件当时是非常严重。我到纽约以后,很快就经历了911,整个那几年经历了美国一些很重大的历史事件。除了911,还有大停电……诸如此类,然后美国出兵攻打阿富汗和伊拉克。我不是一个美国人,当然对这些事件的感受是作为一个外人,一个看客去关注,是在一个中立的位置去看美国。同时在美国我也可以得到很多在中国不能得到的关于中国社会的资讯。我的背景挪移以后,始终抱着一种比较的方法去看事情,包括我的艺术也是经常有关于中国和美国的比较。我在纽约做了两次行为,都是跟美国和中国的国家主义有关系。第二件是受美国攻打伊拉克启发而做,当然这些行为也延续了用砖这种材料来建构作品的形态。
徐: 你刚才所说的关于伊拉克和砖墙这件作品,事实上在观念层面,说明你延续过去十多年来在创作上蛮重要的一个思考途径。你能不能大概说明一下和美国攻打伊拉克有关系的这个表演作品?你怎么使用砖和墙的概念?
林: 这个作品其实是受纽约的策展人Melissa Chiu的邀请,在 Asia Society 做的行为,作品的名字是《一部名叫“解放”的机器》。“解放”这个词很有意思,我小时候总是听到这个词,大陆老是说要解放台湾。你是台湾人,我想你也知道这个情况。布什政府也是说去解放伊拉克,都是以名正言顺的态度采取一些军事行动,我以此名义构建这件的作品。我一直用砖,砖其实很简单也很容易建造某类结构。把它放到社会,跟身体发生关系,跟人发生关系。从这件作品开始,我加进了另外一个参与者,以前的行为都是我一个人去做的。我找来一个白人学生,他骑着一辆童车在我和砖的结构上面饶圈来破坏这个结构。最后我没有伤着,但是那个白人学生的脚却伤了, 这不
是我设计的一部份,我也没想到会产生这样的后果。 非常有意思, 这样的作品其实就是无意中和美国社会或者说